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W 80. rocznicę powstania pisma „Sztuka i Naród”

Michał Gniadek-Zieliński

Warszawa 2022

Stworzyć w człowieku  
postawę mocnego dobra

WALKA O NOWĄ SZTUKĘ  
W CIENIU APOKALIPSY





– brzmiało z Norwida wzięte motto „Sztuki 
i  Narodu”, konspiracyjnego pisma wydawanego 
przez warszawskich dwudziestolatków podczas 
II wojny światowej. I pomimo tego, że zmieniali się 
redaktorzy pisma i jego winiety, to tej parafrazy 
słów wieszcza nie usunięto aż do ostatniego 
numeru – do końca wyznaczała kierunek i ambicje 
literackie tego niezwykłego środowiska.

ARTYSTA JEST 
ORGANIZATOREM 
WYOBRAŹNI  
NARODOWEJ
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Jedna z kompozycji Onufrego Bronisława 
Kopczyńskiego. 
Fot. IDMN

 Pierwszy numer periodyku ukazał się w 1942 r., a inicjatorem jego powstania 
i pierwszym redaktorem naczelnym został Onufry Bronisław Kopczyński (ur. 1916), przed 
wojną działacz Ruchu Narodowo-Radykalnego „Falanga”, a w czasie wojny członek, 
powstałej na jej bazie, konspiracyjnej Konfederacji Narodu. SiN została pomyślana jako 
kontynuacja wydawanego przez niego przed wojną „Ruchu Kulturalnego”, a więc pisma 
programowego kierowanej przez Kopczyńskiego Polskiej Organizacji Akcji Kulturalnej, 
która za cel wzięła sobie wykuwanie nowej polskiej kultury. 

 

Kopczyński, wybitny kompozytor (zwany 
„Chopinem konspiracji”), organizował 
redakcję, opierając się na nieco 
młodszym koleżeństwie, zapoznanym za 
pośrednictwem Wacława Bojarskiego 
(ur. 1921), z którym zetknął się w Pionie 
Kulturowym KN, gdzie ten pracował jako 
kolporter prasy. I to właśnie Bojarski, mimo oficjalnego zwierzchnictwa Kopczyńskiego,  
stał się głównym organizatorem SiN-u (a  nawet pomysłodawcą samej nazwy 

Legitymacja POAK Onufrego Bronisława 
Kopczyńskiego, wystawiona przez niego samego.
Fot. IDMN



pisma). Obaj mieli ambicje stworzenia trybuny młodego pokolenia, na której łamach 
publikowaliby wojenni debiutanci, bez względu na sympatie polityczne. To się oczywiście 
do końca nie udało, ponieważ np. Krzysztof Kamil Baczyński i Tadeusz Borowski odmówili 
publikowania w piśmie, zrażeni jego związkami z KN. Niemniej przez cały okres istnienia 
SiN-u na jego łamach pisali ludzie niezwiązani z tym środowiskiem politycznym, 
redaktorzy pisma walczyli zaś (z sukcesami zresztą) o niezależność wydawnictwa. 

Nie wyobrażamy sobie możliwości prawdziwego tworzenia bez 
przeniknięcia go wielką ideą. Jednocześnie jesteśmy zdecydowani do 
końca, żeby nie uczynić z naszej sztuki tuby partyjnej

– pisano w komunikacie redakcyjnym SiN-u zamieszczonym w nr. 7 z 1943 r. Kopczyński 
i Bojarski, który wkrótce objął funkcję redaktora, chcieli, co widać w tytule periodyku, uczynić 
zeń pismo niezwykle szerokie tematycznie, będące kuźnią podstaw nowej, powojennej 
sztuki, a więc i kultury polskiej. Jest to widoczne w dwóch pierwszych numerach, gdzie 
obecne są teksty o kinie, malarstwie i literaturze. Trzeci z redaktorów, Andrzej Trzebiński 
(ur. 1922), niewątpliwie podzielał, a nawet pogłębiał, refleksję poprzedników, jednak jego 
i Bojarskiego osobiste ekspresje artystyczne oraz własne środowisko (przede wszystkim 
studentów konspiracyjnej polonistyki) sprawiły, że po aresztowaniu Kopczyńskiego 
w styczniu 1943 r. profil pisma stał się jednoznacznie literacki.
 Do wybuchu powstania warszawskiego wydano w sumie piętnaście numerów 
SiN-u (częściowo łączonych), a rozpoczęcie walk w Warszawie uniemożliwiło 
rozkolportowanie numeru 16, który w jednej odbitce redaktorskiej cudem zachował się 
do naszych czasów.
 Większość numerów była odbijana na powielaczu, dopiero od połowy 1943 r. 
(od  nr. 11/12) pismo drukowano (nr 16 znów był odbijany). Początkowy nakład wahał 
się od 150 do 200 egz., by po pewnym czasie wzrosnąć od 500 do nawet 1000 egz.  
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Winiety pisma  
na przestrzeni  
lat 1942-1944.

Fot. AAN/BN



Trud w pozyskiwaniu środków na publikację kolejnych numerów, a zarazem ogromny 
wysiłek wkładany w ich redagowanie, odsłaniają przed nami pamiętniki Andrzeja 
Trzebińskiego:

Praca nad 11-12 nr SIN-u wypełniła mi męcząco dwa dni. Dwa zmarnowane, 
zniszczone dni. Wydzieranie autorom rękopisów, dyktowanie Annie 
[Woroncow] piszącej na maszynie, obliczanie kolumn, kompozycja 
całości. Nożyce! Praca, której mi tak zazdroszczą. Od  Szareckiego 
[Wojciecha Zaleskiego] wziąłem znowu 1000 zł. 600 zł dla mnie i 400 na 
SIN. Dla Zdzisława [Jana Sawki, drukarza] przygotowałem w sumie 2000. 
Na sobotę trzeba przygotować dalsze 2500! Przez cały dzień nic nie 
jadłem. Co za zmęczenie!

 Techniczne aspekty funkcjonowania pisma naświetla zaś nieco powojenna 
relacja jego siostry, Zofii Trzebińskiej-Nagabczyńskiej:

Była taka uliczka przepiękna, Mariensztat – już nie istnieje ta ulica, bardzo 
stroma, koło [kościoła] św. Anny. Schodki bardzo, bardzo strome i malutkie 
domki. I w jednym z tych małych domków, na początku tej uliczki, na 
górze, był powielacz i Janusz Kalinowski ciągnął białkiem po tych kliszach 
białkówkach i robił odbitki SiN-u. Potem ja przychodziłam, czekałam 
często, bo jeszcze nie wyschły, pakowałam i leciałam na miasto. Miałam 
rozdzielnik w głowie, komu mam dostarczyć. […] Pamiętam, na Bielanach 
był taki dom dziwny, gdzie Zagórski mieszkał, chyba Andrzejewski, i chyba 
Miłosz. Im wszystkim dostarczałam pismo. Poza tym różnym osobom 
– cała polonistyka tajna była zainteresowana tym, bardzo się garnęła 
do sinowców.
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 Redaktorami pisma byli kolejno Kopczyński, Bojarski, Trzebiński, a wreszcie 
niewspominany tu, a czytelnikowi pewnie najlepiej znany, Tadeusz Gajcy. Jeszcze 
podczas walk powstańczych, po śmierci Gajcego, na kolejnego redaktora wyznaczono 
Wojciecha Mencela, jednak stanowiska nigdy nie objął. 
 Wyjąwszy dwa artykuły Kopczyńskiego, jeden Włodzimierza Pietrzaka, jeden  
Witolda Bieńkowskiego i dwa (właściwie jeden w dwóch częściach) o. Józefa 
Warszawskiego, a także liryk i dwie recenzje Jerzego Zagórskiego, na łamach pisma 
pojawiały się wyłącznie teksty twórców pokolenia wojennego. Poza wspomnianymi 
redaktorami znaleźli się wśród nich także Leon Zdzisław Stroiński, Zbigniew Łoskot, 
Tadeusz Sołtan, Kazimierz Winkler, Stanisław Ziembicki, Lesław Marian Bartelski, Stanisław 
Marczak oraz Witold Kozłowski. Ten ostatni nie należał nigdy do redakcji SiN-u, jednak był 
laureatem zorganizowanego przez nią konkursu poetyckiego, którego wyniki ogłoszono 
w czerwcu 1943 r., w konsekwencji czego opublikował na łamach pisma nagrodzony 
wiersz.
 „Sztuka i Naród” przez cały okres swego istnienia zachowała względnie stały 
podział wewnętrzny, który podlegał jedynie niewielkim modyfikacjom. Numer otwierały 
każdorazowo teksty publicystyczne, później szły wiersze (w tym liryka prozą), wreszcie 
proza, potem polemiki i recenzje, a na końcu inne treści, np. satyryczne omówienie 
wiadomości okupacyjnych w obecnej w dwóch numerach rubryce „Pod mikrofonem”, 
nekrologi czy ogłoszenia redakcyjne.
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MŁODOŚĆ NIE MYŚLI O ZGLISZCZACH, 
LECZ ŁUNĘ MYŚLI PONIESIE

Twórczość przeczucia akcentowała naszą bezradność wobec nieba, 
podawała zmory tworzących ją wyobraźni bez odpowiedzialności za 
ich pedagogiczne znaczenie. Tak, to było naprawdę tragiczne, wiemy to 
dzisiaj, kiedy nie czeka się zagłady od żywiołów, kiedy jest łatwa i prosta. 
Wiemy to dzisiaj, kiedy przez zagładę uzyskujemy prawo do wolności. To 
było naprawdę tragiczne — mieć wolną ojczyznę i czuć się bezradnym 
pod niebem, które świeciło jak zawsze szerokie i piękne. Ileż w zadumie nad 
grożącym ruiną światem było płytkiego weltschmerzu! […] Nie jesteśmy 
więc zdziwieni, ale oczekujemy rozwiązania. Przeżywamy przecież 
kataklizm duchowy i katastrofę naszych własności. Twórczość wojenna 
odzywa się znanymi echami. W popędliwości krytycznej — wołamy: ależ 
to było! zapominając, że to naprawdę jest dopiero teraz!, że nie mówi 
się w klimacie spokojnym i sielskim o apokalipsie (nie lubię już tego 
słowa) dnia przyszłego, lecz krzyczy się w atmosferze apokalipsy o niej 
samej, dzielącej się przed nami i w nas. […] Katastroficzność przedtem 
przeczuta, teraz przeżyta domaga się cięcia. Młode pokolenie liryczne tym 
cięciem wejdzie w literaturę lub... zginie poza nią. Nie możemy powtarzać 
bezradności i lęku wobec nadchodzącego. Już nie potrzebujemy. Wydaje 
mi się, że mało jest rzeczy zdolnych nas przerazić. Wydobycie się z trwogi 
katastroficznej to znalezienie prawdy. 

 Autora tych słów, Tadeusza Gajcego, na początku lat 60. Jerzy Kwiatkowski nazwał 
„poetą apokalipsy spełnionej”. Stało się to rychło epitetem, który przylgnął do całego 
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pokolenia wojennego. Pokolenia, które karmione imperialną, patriotyczną retoryką, 
przeżyło wraz z klęską wrześniową gorzkie rozczarowanie:

Polska dźwięcząca srebrną burzą szabel,
z skrzydłami mitów u czołgów i dział,
została w orłach skrwawionych u granic
pożarem mogił jak posąg wojska.

– pisał przyjaciel Gajcego, Leon Zdzisław Stroiński, w mocnym wierszu Ród Anhellich, 
kończąc go niezwykle pesymistycznie:

Ojczyznę unosić na łachmanach stóp
na próżno – 
uszliśmy śmierci wiarę łamiąc w dłoniach,
a wciąż czekamy na śmierć jak jałmużnę.
Kalecząc nogi na odłamkach broni
Polscy pielgrzymi do strasznych jutr.

 A jednak SiN-owcy nie chcieli wierzyć w  owe „straszne jutra”, ale raczej wykuć 
pozytywną odpowiedź na wojnę, co pozwoliłoby im wydobyć się poza rozpamiętywanie 
pokoleniowej tragedii. Podobnie jak wielu innych twórców tego pokolenia poszukują 
własnej misji, da się jednak wyczuć, że ten problem w ich twórczości jest wyraźniejszy niż 
gdziekolwiek indziej. Dlatego można powiedzieć, że określenie Kwiatkowskiego zdaje się  
do SiN-owców pasować o wiele lepiej niż do pozostałych Kolumbów, którzy  
nie wypracowali tak spójnego i  podzielanego przez wielu artystów programu.  
SiN-owcy postrzegali siebie nie tylko jako pokolenie, które obserwuje zapowiadaną 
przez przedwojennych katastrofistów apokalipsę, zagładę człowieka i kultury, lecz także 
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pokolenie chcące tę apokalipsę przeżywać, 
wchodzić w jej głębię i poszukiwać jej 
metafizycznego sensu. Czas wojny w ich 
refleksji urastał więc do czasu próby artysty 
i człowieka, z której musi on wyjść zwycięsko, 
co znakomicie ujął w swych Widmach Gajcy:

Ten przeżyje na ziemi, kto wierzy,
i kto dłoniom własnym zaufa,
kto nie wierzy, nie wypije i nie zje, 
a zapłaci mu pustka i cisza.

Kochaj płomień, który niweczy 
i twą ziemię przepala jak kładkę, 
tak się zrodził pochmurny i męski 
bohater.

Kochaj pocisk z niedobrego kruszcu, 
gdy nad włosem ci leci prosty; 
niejednego on przecież nauczył 
miłości.

I człowieka, w którego godzisz 
mrużąc oko pod blask broni siny, 
on nauczył boleśnie twą młodość 
ojczyzny.

 Wojna to czas dojrzewania – i to w podwójnym sensie. Wszyscy ci twórcy właśnie 
podczas wojny osiągali dojrzałość i publikowali swoje pierwsze teksty literackie, z drugiej 
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Płonący Zamek Królewski w Warszawie po ostrzale 
artyleryjskim z 17 września 1939 r.
Fot. domena publiczna



Karty z pamiętnika Andrzeja 
Trzebińskiego. Fragment po prawej 
opublikowali koledzy na łamach  
SiN-u po śmierci autora.
Fot. Muzeum Literatury



strony widzieli siebie jako pokolenie, które właśnie w tych niezwykle trudnych warunkach 
będzie wykuwać nową polską kulturę. „Warunki te stwarza ostry, śmiertelny dla słabych, 
ale hartujący mocny klimat czterech lat wojny, jakiej nie mieliśmy dotąd w  historii” 
– pisał Andrzej Trzebiński, dodając w innym miejscu:

Cała rzeczywistość wali się. Rozpętało się zło. Szatan zdjął maskę i ukazał 
się taki, jaki jest: irracjonalistyczny, pragmatystyczny woluntarystyczny, 
potwornie silny. Słupy ognia na horyzoncie kuszą, jedyną już rozkoszą, 
samozatratą. […] Żyć w takim świecie? Przeżyć naprawdę rzeczywisty, 
dosłowny koniec świata? Tu nie ważne jakiego świata, dość, że w takim 
świecie przywykliśmy żyć. Że światu temu zawdzięczymy siebie. […] 
Nieomal każdy z ludzi musiał przeżyć jakąś tam swoją Apokalipsę. Trzeba 
przejrzeć tylko tę tajemnicę, że każdej Apokalipsie musi towarzyszyć 
nasza ludzka Księga Genezis, że my nie mamy czasu czekać na jakąś 
historyczną kolejność jednej i drugiej, obie muszą dziać się jednocześnie, 
dosłownie każdego dnia. Przyszłość musi się różnić czymś innym, niż 
numerami dat wyższymi od numeru 1942, przyszłość musi przestać się 
dziać, musi zacząć się tworzyć!

 SiN-owcy nie uciekają od wojny – nawet Gajcy w swej liryce onirycznej, nawet jego 
wielki przyjaciel Stroiński, gdy siedząc na Pawiaku, komponuje znakomite Okno, przez  
które obserwuje rzeczywistość. Te dwie optyki, chyba najciekawsze w środowisku, 
jeśli chodzi o ten temat, nie są rodzajem eskapizmu, ale właśnie formą głębokiego 
przeżywania, próbą zrozumienia tragicznej rzeczywistości. SiN-owcy starają się 
przeżywać wojnę, bo w tym widzą swoją pokoleniową misję. Myślą o sztuce w zespoleniu 
z życiem narodu, a  zarazem w kategoriach metafizycznych. Dlatego też i wojnę 
postrzegają właśnie w ten sposób. Przeżywana apokalipsa musi mieć sens i ten sens 
pozostaje jedynie odkryć.
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NIE BĘDZIEMY UDAWAĆ,  
ŻE ISTNIEJEMY GDZIE INDZIEJ

Czy sztuka, którą znaliśmy do niedawna – sztuka minionego 
dwudziestolecia przejdzie zmiany na miarę innych, dziejących się dokoła 
nas, czy też w historiach literatury zostanie tylko wykropkowanych tych 
kilka lat i wszystko potoczy się dalej torem równym, spokojnym, tym 
samym?

 Tak pytał na łamach pierwszego numeru SiN-u Wacław Bojarski. Nie miał 
wątpliwości, że zakończyła się pewna epoka w sztuce polskiej, która skapitulowała wraz 
z armią Rydza-Śmigłego. Jest rzeczą naturalną, że do historii literatury czy kultury wchodzi 
się „po trupach” swoich mistrzów. Jest wreszcie rzeczą równie oczywistą, że w logice 
międzywojennej „biletem wstępu do historii literatury” – parafrazując Przemysława 
Czaplińskiego – jest posługiwanie się strategią manifestu, który musiał odrzucać to, co 
dawne, wchodzić z tym w spór, a niekiedy i otwarty konflikt. Po trzecie wreszcie, faktem 
jest, że w przypadku SiN-owców mamy do czynienia z grupą młodzieńców z definicji 
kontestujących dokonania poprzedników, którym na dodatek wojna znacząco utrudniła 
zapoznanie się z normalnymi realiami świata kultury. Wszystkie te zastrzeżenia, które 
każą nam z pewnym dystansem odnosić się do krytycznego (nieraz hiperkrytycznego) 
stosunku pokolenia wojennego do międzywojennej literatury, nie podważają nie 
tylko pewnych argumentów przez nie podnoszonych, lecz także samego prawa do 
wykuwania sztuki własnej, opartej na pokoleniowym doświadczeniu. W ten sposób ujął 
sprawę Gajcy:
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Młode pokolenie stoi [w] tej chwili u progu dwu odrębnych racji. Ale 
nie jest to postawa kompromisu. Prawda tym razem nie leży pośrodku. 
Specyficzność czasu nas obejmującego, jego olbrzymi format 
zdecydował o wyborze drogi. Eklektyczność i nieśmiałość infantylnego 
dwudziestolecia literackiego ma zostać dla nas historią, która uczy 
i przestrzega. Dlatego usprawiedliwiony jest nasz atak krytyczny na 
tamte lata. Zdajmy sobie sprawę ze schematyzmu tego ataku, z jego 
często niesprawiedliwości i apodyktyczności Być może staje się to 
manieryzmem, że u progu nowego czasu stojąc walczymy z zapleczem, 
które nas wydało. Ale wiemy, że atak ten, choćby krzywdzący i ogólny, 
potrzebny jest nam do zewnętrznego oczyszczenia się z kompleksów 
i tradycji nie dawnych lat.

 Bojarski w cytowanym na wstępie fragmencie pytał, ale była to wyłącznie poza, 
retoryczna figura, która pozwoliła mu w dalszej części tekstu wytykać międzywojennej 
twórczości szereg mających ją kompromitować cech. SiN-owcy, ale także ich rówieśnicy 
z  innych środowisk literackich tego okresu, zarzucali swoim poprzednikom przede 
wszystkim „beznadziejny pesymizm”, „kabaretowość”, bezideowość, paseizm, pasywizm, 
wstręt do powagi, patosu i problematyki narodowej, wreszcie małość i bezmyślne 
małpowanie Zachodu. „Sztuki dawnej niema i być nie może. Sztuka jest ciągłym 
odkrywaniem teraźniejszości, columbiadą piękna” – pisał Trzebiński, sprowadzając 
wszystkie te zarzuty do jednego, generalnego: braku zainteresowania współczesnością, 
czego konsekwencją była klęska wrześniowa, mająca dla tego środowiska wymiar nie 
tylko wojskowy. A tymczasem „słowa, śpiewne słowa trzeba zamieniać, by godziły jak 
oszczep” – pisał Gajcy. W konsekwencji Trzebiński głosił nie tylko całkowite bankructwo 
przedwojennej kultury, lecz także wykuwanie się w czasie wojennym kultury nowej, 
zupełnie jej przeciwstawnej:
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Najważniejsza jest jednak śmierć samej liryki. Umarła we wrześniu 1939 r. 
Nie od przypadkowej kuli zresztą, nie od przypadku w ogóle... Umarła 
dlatego, że skończyła się oto EPOKA SŁÓW W LITERATURZE. Że musi się 
w niej zacząć EPOKA CZYNU. […] Mówiąc o EPOCE CZYNU W LITERATURZE 
głosząc odrębność nowego pokolenia artystów – nazywając to pokolenia 
tego dramatycznością, czuję tę epokę w swoim własnym życiu, czuję się 
współtwórcą nowego pokolenia artystycznego. Piszę o konflikcie swoim 
własnym, który był koniecznością i który zarysować się w końcu musiał. 
I towarzyszy mi w tej pracy przekonanie, że sięgając w to – osiągam nie 
swoją własną prywatną szczerość, nie wyznanie szczerości ale – PRAWDĘ. 
[…] Wrzesień 1939 r. zabił lirykę, ponieważ oddalenie się od rzeczywistości 
czynów, znalezienie w takiej sytuacji – dystansu, stało się ponad siły. 
Znaleźliśmy się w sercu wojny i liryka tej właśnie bezpośredniości nie 
umiała przetłumaczyć na bezpośredniość sztuki. […] Pokolenie liryczne 
musi ustąpić w cień. Ustąpić przed pokoleniem dramatycznym, które ma 
obowiązek stworzenia nowej EPOKI W SZTUCE POLSKIEJ. […] Sztuka, której 
twórcze rewolucje dzieją się w wielkiej głębokiej zgodzie z rewolucjami 
najgłębszych sił kulturalnych – staje się SZTUKĄ EPOKI. […] Rewolucja ma 
cel jeden: stworzenie sztuki EPOKOWEJ…! A to znaczy tyle, co: sztuki, która 
wyrośnie jak dąb, podchmurny i głęboko korzeniasty dąb, i która stanie 
nareszcie znowu... w koronie liści dębowych...

 Otrzymujemy więc znane doskonale z romantyzmu przeciwstawienie słowo 
– czyn, które odnajduje nową szatę: liryka – dramat. Ta pierwsza reprezentuje w tej 
refleksji postawę, jeśli nie obojętną wobec rzeczywistości, to przynajmniej z niej 
wyabstrahowaną, ahistoryczną, kontemplacyjną i estetyzującą. W drugiej miały się 
przejawiać cechy dokładnie odwrotne – witalność, historyczność i bardzo mocne 
odniesienie do współczesnych sobie realiów.
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Rysunek Kazimierza Winklera 
zatytułowany „„O co walczy Słonimski” 
opublikowany na łamach pisma.
fot. AAN



 „Skamander zrodził się w kabarecie. To 
przesądziło jego los” – pisał Gajcy. I to właśnie 
skamandryci byli dla SiN-owców symbolem 
upadku literatury międzywojennej, choć 
w przytoczonym wyżej tekście Trzebińskiego 
to z wszech miar groteskowa śmierć Józefa 
Czechowicza stała się symboliczną śmiercią 
przedwojennej liryki – poeta zginął w czasie 
bombardowania Lublina we wrześniu 1939 r., 
ale nie walcząc z wrogiem, tylko goląc się 
u fryzjera… Twórczość awangardy, zarówno 
krakowskiej, lubelskiej, jak i  wileńskich 
żagarystów, została przez SiN-owców również 
osądzona, choć niewątpliwie mniej surowo 
niż towarzystwa z Ziemiańskiej. 
 Trzebiński wszakże grał z czytelnikiem. Operując mocnym językiem i posługując 
się wyraźną dychotomią, hiperbolizował, jednak czynił to zamierzenie. Sam pisał wiersze, 
publikował je także na łamach pisma, ale to właśnie dramat chciał uczynić medium 
literatury nowej epoki, w nim widział przyszłość polskiej kultury. A jednak na łamach 
SiN-u publikuje się wiersze, nie próbki dramatyczne… Trudno by było inaczej, jak bowiem 
trzeźwo zauważył, polemizując z redakcyjnym kolegą, Leon Zdzisław Stroiński, „liryka to nie 
oddalanie się [od rzeczywistości], odchodzenie, pastelizowanie, ale krzyk elementarny 
z  najbardziej metafizycznego dna istoty”. Chodziło więc o pewne zdramatyzowanie 
liryki, w jakimś sensie jej sprofanowanie. Stąd takie zainteresowanie środowiska liryką 
prozą, zwłaszcza dwóch wspomnianych twórców.
 W odpowiedzi na postawione przez Trzebińskiego pytanie o autoteliczną lub 
interwencyjną wartość poezji SiN-owcy opowiadają się więc jako środowisko za tą 
drugą, nie odrzucając jednak całkowicie przedwojennej poezji, nawet jeżeli obca jest im 
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Okładka nr 1 „Skamandra”, pisma literackiego, 
które grupowało przed wojną twórców szczególnie 
ostro krytykowanych przez SiN-owców.
Fot. domena publiczna



jej wrażliwość. W twórczości Gajcego niejednokrotnie pobrzmiewa przecież Czechowicz, 
u Bojarskiego Konstanty Ildefons Gałczyński, a nawet Trzebińskiego wyraźnie fascynuje 
Julian Przyboś. Faktem jest jednak, że generalnie środowisko to autorytetów będzie 
poszukiwać gdzie indziej – w międzywojniu są to przede wszystkim Stanisław Ignacy 
Witkiewicz i Witold Gombrowicz, ale na dobrą sprawę SiN-owcy swymi patronami 
obierają twórców z poprzednich pokoleń, Stanisława Brzozowskiego oraz odczytanego 
w dużej mierze przez jego pryzmat Cypriana Kamila Norwida.
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Komunikat redakcji o rozpoczęciu serii tekstów, które się jednak nigdy nie ukazały na łamach pisma. 
Cyprian Kamil Norwid i Stanisław Brzozowski byli intelektualnymi patronami SiN-owców.
Fot. AAN



Satyra Wacława Bojarskiego opublikowana w nr 2 SiN-u z 1942 r.
Fot. BN





WIERZYMY W CZŁOWIEKA SILNEGO

Żyjemy w środku okresu kruszącego się na dotychczasowych 
fundamentach ideologicznych. Bierzemy świadomie czynny udział w jego 
ruinie nie tylko z racji dziejowego musu. Wierzymy, że udział nasz wniesie 
nowy, silny czynnik gwarantujący, iż to, co powstaje lub powstanie, nie 
będzie dzisiejszemu podobne. Stąd zaciekły, nieprzychylny stosunek do 
niedalekiej przeszłości, która nas wydała, nasyciła swą tradycją, nauczyła 
swych kompleksów.

 Tak pisał Gajcy w ostatnim numerze pisma, starając się uchwycić istotę nowej 
literatury, a w zasadzie szerzej – nowej sztuki, o którą walczyć miało jego środowisko. 
Nazwał ją (tytułując tak zresztą sam esej) „sztuką odważnych”, a odwaga ta miała 
polegać z jednej strony na gotowości do uzewnętrznienia, z drugiej na interwencyjności, 
bo – jak pisał – „sztuka jest nie tylko sferą wyobraźni, jest także sferą doświadczeń”. 
Tyle w numerze ostatnim, który ze względu na wybuch powstania nigdy nie trafił do 
czytelników i cudem zachował się w jednej odbitce korektorskiej. Manifest Gajcego 
był, zrządzeniem losu, ostatnim szkicem publicystycznym opublikowanym na łamach 
SiN-u. Dwa lata wcześniej, wiosną 1942 r., pierwszy numer pisma otworzył zaś tekst 
programowy Bojarskiego o znamiennym tytule O nową postawę człowieka tworzącego, 
który wypada przytoczyć w obszernym cytacie:

Zdajemy sobie wreszcie sprawę z tego, że przyszłość sztuki nie jest kwestią 
takiej, czy innej własności formalnej, ale zasadniczej postawy twórczej. 
Ona przepala na wskroś i organizuje wszystkie elementy naszej formy. 
O tę nową postawę chcemy przede wszystkim walczyć w dzisiejszych 
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trudnych i wielkich czasach, obcy twórczej postawie minionego 
dwudziestolecia.
Czujemy się związani nierozłącznie z losami naszej ojczyzny, której 
wielkość jest oddalona od dnia dzisiejszego tylko na dystans silnej wiary. 
Przyszedł wreszcie czas trudny, gdy historia pod lufami armat kazała nam 
wybierać między imperialną wielkością a guberialnym unicestwieniem, 
między wszystkim, a niczym. Pierwszy to właściwie raz zabrakło nam 
w  historycznej perspektywie średniactwa i nudy. Przed nami już tylko 
wielkość, lub zniszczenie. Nadchodzi epoka bezwzględnej niekończącej 
się walki, epoka akcentowana mocnym, radosnym rytmem kroków 
żołnierskich i wparta wolą działania.
W historii naszej sztuki bywały epoki charakteryzujące się postawami 
bardzo różnorodnymi. Sztuka wielka była jednak tylko wtedy gdy 
istotna, jednolita postawa życiowa odpowiadała zasadniczo postawie 
artystycznej. Tylko w ten sposób można było zapobiec mechanicznemu 
narastaniu niczym niepowiązanych wartości i zgubieniu się w wielości 
treści kulturalnych.
Dzisiaj wierzymy w człowieka silnego, naładowanego dynamitem 
możliwości o jakich nie śniło się historii. W człowieka, który„ przychodzi na 
planetę aby dać świadectwo prawdzie”. Wyznajemy radosną afirmację 
życia – tego faktu cudownego, jedynego, niepowtarzalnego drugi raz 
w tym samym kształcie.
Chcemy atmosfery bezwzględnej walki i cieszy nas radosny i słuszny 
rytm kroków żołnierskich.
Nowa sztuka ma przed sobą setki formalnych kształtów i półkształtów, 
ale zasadniczą postawę tylko jedną. Nie chodzi tu przecież o t. zw., 
sztukę państwowotwórczą-propagandową”. Nowa postawa człowieka 
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tworzącego będzie organizowała na wskroś jego wizję walki o wolność 
i wizję pomidorowej zupy. Mówmy to pełni świadomości artystycznego 
równouprawnienia tych obu wizji.
Nie występujemy tu z receptą na nową metaforę, czy jakikolwiek inny trop 
poetycki. Być może, sprawiamy w ten sposób zawód poszukiwaczom 
naskórkowych wzruszeń i drobnych smaczków. Nie martwimy się tym. 
Nie liczmy się w ogóle ze zdaniem efekciarskich rodzynkarzy, dla których 
jeszcze rewelacją jest służebność i podrzędność funkcji pewnych 
elementów utworu wobec jego idei nadrzędnej, każdorazowo odmiennie 
te elementy organizującej. […]
Rzeczą przyszłej wielkiej sztuki jest zerwanie zasadnicze z pasywizmem 
procesów twórczych – aktem ucieczki od życia i raczej świadome 
tego życia organizowanie w ścisłym związku z  całością kulturalną 
niepowtarzalną, jedyną, narodową.
Powiedzmy sobie to samo słowami Norwida – krótko i mocno:
ARTYSTA JEST ORGANIZATOREM WYOBRAŹNI NARODOWEJ.
Oto ostateczna prawda o nowej postawie człowieka tworzącego.

 Postronnego czytelnika ma prawo szokować ten ton wypowiedzi Bojarskiego – 
niezwykle przecież „naładowanej dynamitem” optymizmu. Nietrudno sobie wyobrazić, 
że w chwili, w której kreślił te słowa, na ulicy obok dokonywała się jakaś egzekucja. Mimo 
tego tragizmu codzienności SiN-owcy dostrzegali jednak w bieżącej chwili niezwykłą 
wartość. Starając się zgłębić tę myśl, można chyba rzec: jest tak źle, że może być już 
tylko lepiej. Polska kultura sięgnęła przed wojną dna i teraz musi się od niego odbić; 
naród polski w czasie wojny jest przez okupanta drenowany z własnej kultury, więc musi 
wytężyć wysiłki, by kulturę tę zachować. Musi się po prostu zdobyć na wielkość, bo Polsce 
grozi albo wielkość, albo nicość – jak rzecz ujmuje Bojarski. 
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Tomy poetyckie Tadeusza 
Gajcego i Leona Zdzisława 
Stroińskiego wydane  
w ramach Biblioteki  
„„Sztuki i Narodu”.
Fot. BN



 SiN-owcy polemizują z przedwojenną literaturą nie w sprawie formy, choć Trzebiński 
będzie pisał o „śmierci liryki”, ale treści – a ściśle rzecz biorąc, impulsu twórczego, który 
Bojarski określił „postawą człowieka tworzącego”. Musi być nią, zdaniem tego środowiska, 
głębokie oddanie sprawie narodowej i głębokie tej sprawy przeżywanie, zarówno w jej 
nadzwyczajności, jak i codzienności – „w walce o wolność i  [w] pomidorowej zupie”. 
SiN-owcy nie chcą sprowadzić własnej twórczości li tylko do ucieczki czy w najlepszym 
razie odpowiedzi na pokoleniową traumę i tragedię wojny, lecz nadać jej charakter 
uniwersalny i przywrócić literaturze (i sztuce w ogóle) wymiar interwencyjny, by mogła 
ponownie „stanąć w koronie liści dębowych”, jak napisze Trzebiński. Nie znaczy to, że 
ma się ona wyzbyć formy, wdzięku i śpiewności – piękna po prostu. Ten sam Trzebiński 
napisze w innym miejscu, że w liryce „musi być samo życie, i żyto ponadto, i te osty  
nie-osty, i kąkole biblijne, i maki, i bławatki i w ogóle ważne są snopy tylko z tego: 
pachnące, polne, kolczaste nawet...”. Krytykując lirykę, twórcy z kręgu SiN, w tym zwłaszcza 
Trzebiński, widzą po prostu ogromną trudność w wykorzystaniu tej formy do mówienia 
o własnych doświadczeniach i grozie współczesności. Ten potworny naturalizm, 
turpizm wręcz, wojennej codzienności w jakimś sensie rozsadza ramy liryki, a sprostać 
mogą mu – a przynajmniej tak im się zdaje – dramat i proza. Nie jest przypadkiem, że 
wizytówką pisma staną się znakomite liryki prozą, gatunek na gruncie polskim świeży, 
który znakomicie rozwijać będą Stroiński z Trzebińskim. Jak pisał Gajcy:

taka sztuka jest sztuką odważnych i wielka sztuka jest wielka dzięki 
odwadze, nie ulęknie się przełamywania wapniejących, obumarłych 
koncepcji tej dziedziny, będzie wyznawać swą wiarę nie tylko jako akt 
pokory, ale jako silny, rehabilitujący chory czas ludzkości akt nawrócenia.

 Uzdrowienie narodu i wyzwolenie drzemiących w nim pokładów możliwości 
było nadrzędnym celem SiN-owców. Chcieli kształtować wyobraźnię narodową, to 
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znaczy wyznaczać kierunki myślenia, a zarazem ambicję wspólnoty. Nie interesowało 
ich państwo. Wielokrotnie pisali, że nie chcą być „państwotwórcami”. „Niepodległość 
jest zjawiskiem o wartości bardzo wątpliwej i umownej” – jak to ujął Bojarski za 
pośrednictwem bohatera jednego ze swych opowiadań, Witolda Grabca. Dlaczego? 
Ponieważ przeradza się w nudę narodową – mickiewiczowska lawa zastyga i zamienia 
się w plugawą skorupę znużenia sprawami narodowymi. Zdaniem SiN-owców Polacy 
po wybiciu się na niepodległość zwyczajnie spoczęli na laurach, a dowodem na to była 
wrześniowa klęska. Państwo w jakimś sensie zabijało naród, a tym, co opisywanych 
tu twórców interesowało, był wszak właśnie naród. Upadek państwa i walka narodu 
o przetrwanie, biologiczne i duchowe, były dla SiN-owców paralelne do sytuacji z epoki 
wieszczów. Nawiązując do ich twórczości i usiłując zstąpić do głębi duszy polskiej, stawali 
się więc neoromantykami, zwłaszcza w wydaniu norwidowskim.
 Tym, co szczególnie pasjonowało twórców kręgu SiN, była siła, ale nie przemoc. 
Silni mieli być artysta i jego sztuka, silny naród i silny człowiek. Cóż to jednak znaczy? 
W ten sposób starał się odpowiedzieć Trzebiński:

Od jakże dawna nie zagrażało nam niebezpieczeństwo nadmiernej siły. 
Historia ostatnich wieków zna tylko i wyłącznie Odysseę polskiej słabości, 
która cierpi, przeżywa niepokoje, tęskni, ale niczego nigdy nie może. 
[…] Czym jest siła? Sama przez się nie jest ani złem, ani dobrem. Jest 
możliwością, niczym więcej.

 Jest możliwością, potencją – jak chciałoby się rzecz – a więc możnością wolnego 
wyboru, niepodległością myśli i ducha – prawdziwą wielkością. I SiN-owcy chcieli być 
wielcy, i chcieli robić wielką sztukę, wielce dobrą i wielce mocną. „Sztuka nasza ma być 
po to, aby stworzyć w człowieku postawę mocnego dobra” – pisał znów Bojarski. W tym 
nieomal oksymoronie zamyka się w zasadzie cały program artystyczny tego środowiska, 
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ze swoją najbardziej charakterystyczną 
cechą – propedeutycznością. Doceniając 
wspaniałość twórczości SiN-owców, 
nie możemy zapominać, że mamy 
do czynienia cały czas z  juwenaliami, 
początkiem artystycznej (także 
w wymiarze teorii sztuki i literatury) drogi, 
która urywa się nagle w przypadkowym 
miejscu, tragicznie niczym przerwany 
hejnał. Cóż więc znaczy „mocne dobro”? 
Bojarski nigdy tego nie wyjaśnił, podobnie 
jak żaden z  jego kolegów, choć wątek 
ten powracał zarówno w publicystyce, 
jak i  w  liryce tej grupy. Możemy jedynie 
przypuszczać, że chodziło o siłę 
moralną i duchową, która rozumiana 
w duchu chrześcijańskim, miała moc 
przekształcania świata, czynienia go 
miejscem zdatniejszym to życia. Chodzi 
tu chyba nie o  nadstawianie drugiego 
policzka, ale umiejętność silnego „krzyku 
elementarnego z  najbardziej metafizycznego dna istoty”, mówiąc Stroińskim, krzyku, 
który umiał będzie skutecznie wystąpić przeciw złu. I  w tym również widać osobiste 
doświadczenie tych dwudziestolatków, co zaświadcza o autentyczności ich programu 
artystycznego w kategoriach, które sami sobie narzucili.
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Komunikat redakcji SiN otwierający pierwszy numer 
wydany w 1943 r.
Fot. AAN





ŚMIERĆ JEST ZE MNĄ I WE MNIE

Chodzę w niej jak w płaszczu za dużym na mnie – wiejąc szerokimi 
rękawami i ciągnąc poły po ziemi szeleszczącej jak blacha.
[…]
Śmierć niewyraźna – o tam – mieni się w oczach, rozciąga się i kurczy. 
Okrągła, lepka, ciężka i miękka jak ciasto toczy się na krótkich pajęczych 
nóżkach – potem uwysmuklona nagle romantyczna heroina – jest tą, 
która wdeptuje oczy końcami swych błyszczących francuskich obcasów.

 To układał w głowie Stroiński, siedząc na Pawiaku, po tym, jak 21 maja 1943 r. został 
aresztowany w wyniku nieudanej akcji złożenia kwiatów pod pomnikiem Kopernika 
w  Warszawie. Bojarski nie miał „tyle szczęścia”, raniony umarł po kilkunastu dniach. 
Przed śmiercią zdążył jeszcze ożenić się z ukochaną „Natalią” (Haliną Marczakówną) 
i przeczytać ulubiony wiersz, Kołysankę Miłosza. Trzebiński „łudził się, że jeszcze cokolwiek 
zdąży”, jak sam pisał, a  zginął, rozstrzelany w ulicznej egzekucji, kilka miesięcy po 
swoim najbliższym przyjacielu. Nim do tego doszło, opublikował jego bardzo osobiste 
pożegnanie na łamach SiN-u. Samego Trzebińskiego żegnał zaś na łamach pisma 
Stroiński:

Przymierzaliśmy postaci tamtych do śladów drobnych, jakby zrobionych 
pazurkiem wiewiórki, która przebiegła w pośpiechu. 
Gdy zrozumiałem cień jego włosów tam, na murze z cegieł czerwonych, 
niebo szarzało od deszczu i śmierci. Między cegłami, w silnym betonie 
gną się delikatnym, jak puch spalonych lasów. 
Ach, więc to profil twarzy dziecinnej przechylonej na promieniu słońca? 

37



Wołanie na pustkę pól mazowieckich wyrównanych jesienią?
Z pod brzóz w „„złotym deszczu” stojących niebo i ciszę przynosić?
To drzewa srebrne i rzeki szumiące bardziej od obłoków i kwiatów pisane 
w półcień stawania się leżą tu, pod niejasnym wiekiem salwy?
Na tamtej, na tamtej stronie tak już cicho. Krew wypaliła w murze szczelinę 
na wylot – tam leży pudełko od sardynek, kości zwierzęce i trochę śmieci 
już nieokreślonych.
To uroczystość zapomnienia, dlatego chodnik umyty odświętnie. 
Przechodnie kapeluszami na cegłach rysują gorączkową wieczność.
To już pod cegłę, pod płytę, pod asfaltem zamieniony w ciemność 
opada…
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Strona tytułowa pisma z nekrologiem Andrzeja Trzebińskiego (ps. „„Stanisław Łomień”). 
Fot. AAN



Pośród domów i ruin nieruchomiejących wciąż nieubłaganie ta kapryśna 
czerwona linia o  brzegach rozlanych na asfalcie drży jak niewyraźna 
litera rozpoczętego słowa.
Gdy na dzwonku tramwajowym zadzwoni niebo wciąż szare i pochyli się 
nad nami, czy zrozumiesz, czy zrozumiesz po co żyć i po co umierać.

 Tuż przed akcją pod pomnikiem Kopernika do redakcji doszła wieść o śmierci na 
Majdanku Kopczyńskiego, aresztowanego w styczniu 1943 r. W powstaniu warszawskim 
śmiercią żołnierską polegli zaś zarówno Gajcy, Stroiński, jak i wyznaczony na nowego 
redaktora pisma Mencel. Można powiedzieć, że wszyscy oddali życie na ołtarzu sztuki, 
której służyli – „sztuki odważnych”, jak to ujął Gajcy. 
 „Po co żyć i po co umierać”? – pyta Stroiński, opłakując Trzebińskiego. Pytanie to 
jest bez wątpienia tyleż retoryczne, co ponadczasowe. A jednak szczególnej siły wyrazu 
nabiera w kontekście pokolenia, które ze śmiercią „chodzi pod rękę”, czy też – jak to 
określił Stanisław Bereś – uwięzione jest „w pierścieniu śmierci”. Jest rzeczywistością tych 
ludzi, ale czy banalnością? Pytanie to skierowane wobec całego wojennego pokolenia 
mogłoby wywołać i taką odpowiedź – bo tak przecież, jako banalność właśnie, widział 
te sprawy Borowski. Środowisku SiN-u tego rodzaju myślenie wydaje się jednak obce. 

Jeszcze jedna śmierć. To będzie tutaj stałe motto, refren, dominanta. 
Życie nasze jest coraz bardziej wyspą obleganą przez wody śmierci. 
Przez srebrne, zielone wały wodne, prądy śmierci. Strasznie się te rzeczy 
uprościły. Śmierć jest to brzeg lądu, urwanie się go. […] Mapy morza nie 
wyrysuję inaczej, niż odbijając się od jego brzegów. Niż poznając to, przez 
co morze bywa ograniczone. Co trzyma w jego całej groźnej burzliwości, 
możliwości rozlania się. Życia nasze są burzliwe, rozlewające się szeroko, 
jak morza. Nie znamy dobrze ich granic. Śmierć nasza to owo dobicie 
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do brzegu. […] Ten metafizyczny profil dopiero da nam w świadomości 
poznanie tego wszystkiego, co musimy… twardy dekalog w ogniu śmierci 
wyhartowany…

– notował Trzebiński w swym Pamiętniku. Młodzi neoromantycy i  neomesjaniści są 
nimi także w wymiarze pasyjnym – poszukują sensu cierpienia, z którym przyszło im 
dzielić codzienność. Nie znaczy to jednak, że brakuje w tej twórczości zmagania się ze 
zwątpieniem. Ten sam Trzebiński pisze:

Nie, ja nie cierpię. Nie umiem. Już nie umiem. Widocznie nieraz życie 
bardziej nas oducza, niż uczy. Dzisiaj ból odczuwam już tylko jako formę 
zmęczenia. jakieś obezwładniające zmęczenie wszystkiego, co w nas 
jest, co we mnie jest.

A wtóruje mu Stroiński:

Teraz Bóg tkwi mi na piersiach jak kleszcz i rośnie z wolna 
wypełniając się moją krwią.
Jestem okrągłym kamieniem, który patrzy do góry.
Gdybym nauczył się modlić może stałbym się jak dym.

 
 W tym naturalistycznym, a jednak lirycznym bluźnierstwie 
wygłaszanym przez więźnia Pawiaka jest poszukiwanie Boga 
i  wiary, która pozwoliłaby zrozumieć cierpienie i wyrwać się 
z niego. Ów „realizm metafizyczny”, jak po latach określił 
pawiakowe Okno Stroińskiego inny SiN-owiec, Lesław M.  
Bartelski, nie był znowuż ucieczką, ale raczej dystansowaniem 
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się w celu oglądu rzeczywistości w innych kategoriach, które umożliwią jej zrozumienie.

Podaj mi dłoń, przyjacielu. To nic, że od krwi i gwoździa ręka stanie 
się krwawa i gwóźdź przebije mi dłoń. To nic, cenię te dłonie męskie 
i odważne, wytrzymujące nawet wbijanie gwoździ w ciało. Na uścisk taki 
już tylko czekam. Dłonie inne, jeśli wyciągają się ku mnie, to po jałmużnę 
siły i  gorąca – nigdy z przyjaźnią równego ku równemu. Podaj mi 
ukrzyżowaną dłoń, Ty, którego także zdradzali właśni ludzie, choć byłeś 
Bogiem. Może brzmi to bluźnierczo – ta prośba o przyjaźń – jeśli tak, 
wybacz, Chrystusie – nie myślę dziś bluźnić. 

 To znowu Trzebiński, w którego rozczarowaniu 
rzeczywistością, cierpieniu nie tylko obcym, 
ale i  własnym (jak w  przypadku Stroińskiego),  
i  w  domu, i w duszy (bieda, tytaniczna praca), 
pojawia się wręcz pragnienie śmierci, które 
młodzieniec jednak przezwycięża, wyznaczając 
sobie kolejne cele, niepozbawione przecież znów 
cierpienia…
 

Nigdy nie buntowałem się przeciw śmierci. 
– Ty, wiesz przecież – ale buntuję się 
przeciw śmierci bezcelowej. To nie daje nic 
i niczemu nie służy. Dlatego modlę się do 
Ciebie o życie. Ty zdecydujesz, Panie. Mam 
wrażenie, że to będzie już jutro. […] Boże – 
myśl o mnie trochę, modliłem się do Ciebie 
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dzisiaj […]. Myśl o mnie, Boże – nie daj mi śmierci, nie daj mi konieczności 
śmierci. Ty jeden wiesz, jak strasznie byłoby nie wykonać niczego z tych 
rzeczy, które zostały przez nas wspólnie zaczęte z Wacławem [Bojarskim], 
Bronisławem [Kopczyńskim], Smoleńskim [Jerzym Cybichowskim]… 
O, ciężko mi – Drogi.

 „Po co żyć i po co umierać?” Bojarski w swym manifeście mówi za Norwidem bardzo 
prosto – „aby dać świadectwo prawdzie”. To „wielkie zadanie sumienia – prawdziwość”, 
dopowie w innym miejscu Trzebiński. Ta odpowiedź ma oczywiście w  twórczości 
SiN-owców wymiar chrystologiczny, chcieli oni bowiem uprawiać twórczość silnie 
zakorzenioną w wartościach etycznych i metafizycznych, mającą jednak także wymiar 
pokoleniowy – żyje się i umiera po to, aby przekazać „Potomnemu” prawdę o sobie i swej 
epoce, której on daje imiona daje „olbrzymia śmierć i przerażenie” – odpowiadając 
Gajcym. A jak żyć i  jak umierać? Z pewnością godnie, pozostając mimo wszystkiego 
człowiekiem, będąc wiernym swym przekonaniom za wszelką cenę. W tym sensie 
wszyscy redaktorzy SiN-u tak też żyli i tak też zginęli.
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WOLA TWORZENIA WYNIKA Z POCZUCIA 
ODPOWIEDZIALNOŚCI WOBEC NARODU 
W JEGO HISTORII

Prawdziwi, wielcy wychowawcy przeprowadzając swoją epokę czy swój 
naród przez wielką historię – mają, muszą mieć cel jeden: wychować 
w ten sposób, ukuć tą metodą charakter swojej epoki czy swojego narodu. 
A te zewnętrzne, w hasłach politycznych, naukowych, artystycznych 
skonkretyzowane cele – to tylko symbole. To tylko fatamorgany celów. 
Celem rzeczywistym jest wieść, prowadzić, pociągać za sobą przez 
coraz-to trudniejszą i większą historię swój naród, czy epokę. […] Absolutną 
wartością ma być i jest jedynie wynik wychowania: wyhartowanie 
ostateczne charakteru. Wszystko poza tym, to środki.

 W ten sposób Trzebiński, polemizując z o. Józefem Warszawskim, duchowym 
patronem SiN-owców i teoretykiem uniwersalizmu, wykłada zarazem misję pisma, 
streszczaną w każdym numerze poprzez zamieszczaną pod winietą parafrazę słów 
Norwida. Artysta musi być wieszczem, musi być wodzem, ponieważ – jak pisze Trzebiński 
– „Kultury, tak jak zwykłego poznania, nie można osiągnąć inaczej niż przez czyn”. Cóż to 
znaczy? Wyjaśnienie pada w jeszcze innym miejscu:

Myśl Nacjonalizmu odwróciła wzajemne stosunki. Naturalne są cele, 
które, ma się osiągnąć. Naturalny jest obraz ludzi zamieszkujących swoje 
metafizyczne domy, ludzi współdziałających ze sobą nie wspólnym 
fatalizmem, ale wspólnym celem, nie pańszczyzną pracy, lecz świadomą 
twórczością. Naturalny jest obraz zlania się dwu - rozdzielanych 
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Strona tytułowa z deklaracją Ruchu Kulturowego  
oraz jedyny wydany przez Ruch numer pisma 
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dotychczas – funkcji: tworzenia i rządzenia. […] Źródłem ma być tu 
rewolucyjne przebudowanie człowieka. Nastawienie człowieka tak, 
aby zaczął realizować cele. U źródeł myśli Nacjonalizmu tkwi twórcza 
i celowa (a nie naturalnie i bezcelowo wybuchła!) rewolucja. Rewolucja 
charakteru.

 Wybuch takiej właśnie rewolucji duchowej wieściło i przygotowywało środowisko 
SiN-u. Narzędziem miał być pomyślany i organizowany Ruch Kulturowy, którego krótka 
deklaracja ukazała się w nr. 14/15 pisma, a więc już po śmierci swego twórcy. Czytamy 
w niej, że 

Nie stanowi on w rzeczywistości kulturalnej Polski żadnej partii ani 
stronnictwa. Chce on wychować w kulturze typ jednostki czynnej 
i   dpowiedzialnej. Upowszechnienie kultury i nadanie jej odpowiedniej 
wagi w życiu społecznym jest dla Ruchu Kulturowego zadaniem równie 
istotnym. 

 To właśnie czas wojny miał być momentem przełomowym, czasem wykuwania 
się przyszłej wielkości. SiN-owcy wierzyli bowiem (i wierzyć głęboko chcieli) w swoisty 
millenarystyczny mit Wielkiej Polski, która stanowiłaby centrum nowej kulturowej 
rzeczywistości regionu (Słowiańszczyzny), wokół której ogniskować się będą inne kultury 
narodowe, a która stanowić będzie awangardę nowego odrodzenia kultury w duchu 
chrześcijańskim. Trzebiński pisał:

Istnieje głęboka i pełna odpowiedzialności konieczność wywołania 
w kulturze polskiej — a dziś przynajmniej przygotowania, jeśli nie 
wywołania — jakiegoś wielkiego, szerokiego, ogarniającego cały naród 
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ruchu kulturalnego, który związałby ze sobą te dwa momenty polskiej 
rewolucji. Mit o imperium i realistyczną, odważną wizję rzeczywistości 
otaczającej nas, — i który byłby ruchem posuwania się po tej wielkiej 
drodze historycznej od tego, co realnie istnieje, ku temu, co być musi. 
Istnieją także warunki wywołania takiego ruchu kultury polskiej. Warunki 
te stwarza ostry, śmiertelny dla słabych, ale hartujący mocny klimat 
czterech lat wojny, jakiej nie mieliśmy dotąd w historii.

 Nowa kultura polska miała być kulturą silną i imperialną, ale silną dobrem 
i  atrakcyjną swym pierwiastkiem uniwersalistycznym. W tym sensie miała być ona 
wielka i ekspansywna:

Dzisiaj chodzi o to wreszcie, by dobro otrzymało siłę. Wojna obecna nie 
jest dla nas karuzelą szatana. Jest starciem dobra i zła. Nie przeraża 
nas, że jest to przecież starcie dwóch sił. Troska o człowieka? Tak, ona 
przede wszystkim, ale niech nie przybiera metody budowania mu sennej 
ojczyzny mgieł, gdy w ojczyźnie ziemskiej żyć mu zbyt ciężko. Sztuka 
nasza ma być po to, aby stworzyć w człowieku postawę mocnego dobra.  
Tak trudniej? Zapewne. Ale i piękniej.

 To pisał Wacław Bojarski, podobnie jak Trzebiński mocno zaangażowany w prace 
Konfederacji Narodu i podzielający jej imperialne koncepcje polityczne. W środowisku 
tym, podobnie zresztą jak w kręgu konspiracyjnego Stronnictwa Narodowego oraz 
Organizacji Polskiej Obozu Narodowo-Radykalnego, pojawiła się koncepcja budowy 
po wojnie imperium słowiańskiego, które miałoby być sojuszem niepodległych państw 
narodowych Europy Środkowej wymierzonym przeciw Niemcom i Rosji. Oczywiście 
zakładano, że liderem tego sojuszu (federacyjnego państwa) będzie Polska, jako 
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największy kraj regionu. Co więcej, celem wojennym narodowców (niemal wszystkich 
odłamów) było zdobycie przez Polskę nowych granic zachodnich, opartych przynajmniej 
na Odrze i Nysie Łużyckiej, w tym „wyzwolenie spod niemieckiego jarzma” mieszkających 
tam Słowian (głównie Łużyczan).
 SiN-owcy, w tym zwłaszcza Trzebiński, usiłowali stworzyć więc jakąś wizję kultury 
adekwatną do imperialnych ambicji Polski, pozwalającą im się realizować – bo jak pytał 
na łamach pisma Tadeusz Sołtan, „z czym przyjdziemy do Łużyczan, Ślężan, Pomorzan, 
Obotrytów, jeśli na arenie twórczości kulturalnej nie zdobędziemy się na najwyższy 
wysiłek twórczy?”. Czy była to próba okiełznania tego imperializmu, obcego własnej 
wrażliwości? Nadania mu nowego, bardziej duchowego wymiaru? Zdecydowanie 
tak, ale nie przeczy to autentycznej wierze redaktorów SiN-u (zapewne wszystkich, 
a pierwszej trójki na pewno) w potęgę przyszłej Polski. Jej warunkiem miała być siła jej 
kultury, co podkreślał Sołtan:

Jedno jest pewne, że w bliskim czasie podstawy kultury staną się 
jednym z naczelnych przedmiotów troski. Zagadnienie charakteru, 
moralnej postawy artysty stanie się obok zdolności specjalnych 
głównym wyznacznikiem kwalifikacji. Ta droga będzie prowadziła do 
emancypacji i kwalifikacji suwerennych narodu w sposób równie istotny, 
jak dzielność gospodarcza i wojskowe decyzje. O szansach zaś ekspansji 
będzie decydowała zdolność naszej kultury do przejęcia obowiązków 
światowych, ogólnoludzkich. Nie kosmopolityzm, nie żargon, nie baraki 
w obcych miastach, ale i nie egzotyka, nie fałszywa „„swojskość” nie 
zaścianek, nie prowincja Europy. Twórzmy w swoim języku, ale tak, aby inni 
mogli nas tłumaczyć. Twórzmy tak, abyśmy nie potrzebowali się wstydzić, 
gdy zechcą nas przekładać, nagrywać, reprodukować. Jeśli dźwięk 
nasz nie będzie dość hartowny a jednocześnie zrozumiały dla świata 
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— zostaniemy zdławieni, mimo największych wysiłków gospodarczych 
i zabiegów politycznych.

 Pokolenie wojenne jest pokoleniem klęski przedwojennej polityki, która nie 
sprostała zadaniu i nie ocaliła Polski przed upadkiem – tak to widzieli SiN-owcy, i tak jak 
inni przedstawiciele tego pokolenia dostrzegali potrzebę radykalnych zmian, które nie 
pozwolą na powtórzenie się tej tragedii w przyszłości. Szansę dostrzegali w imperializmie, 
który chcieliby oprzeć na uniwersalizmie. Była to idea o. Józefa Warszawskiego, 
recypująca koncepcję Nowego Średniowiecza Nikołaja Bierdiajewa, żywo dyskutowaną 
przed wojną w kręgach nacjonalistycznych. Podstawową jej zasadą było przywrócenie 
równowagi między pierwiastkiem ludzkim i boskim w świecie, a zarazem między 
indywidualizmem i kolektywizmem. Przebudowana w duchu tej filozofii kultura polska 
miała osiągnąć „złoty szczyt”, jak by rzecz ujął Trzebiński, odnajdując swoją naturalną 
rolę i promieniując na inne kultury narodowe, co doprowadziłoby do uzdrowienia 
powojennej rzeczywistości. W imperializmie SiN-u trudno się więc dopatrywać totalizmu 
i to pomimo wyraźnego przedkładania spraw zbiorowych, narodowych ponad własne 
ambicje – „niechaj będzie pochwalone odwieczne prawo człowieka do siebie samego”, 
powiada Gaudeliusz Mimikron, bohater jednego z opowiadań Bojarskiego, zwracając 
się do tłumu o „umundurowanych duszach”. Nie kto inny jak Bolesław Piasecki grzmiał 
na słynnym wiecu RNR „Falangi” 28 listopada 1937 r., aby „Polaków umundurować 
duchowo”. Nie była więc SiN partyjną tubą Konfederacji, nawet jeżeli pozostawała 
w kręgu oddziaływania jej ideologii.
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POCHŁONIE NAS HISTORIA. MŁODYCH 
DWUDZIESTOLETNICH CHŁOPCÓW

Jedna jest ziemia, która niesie
ciebie i mnie, i jedna młodość;
w niej nauczony lęku – pięści
wznosiłem krnąbrne ponad głową
i w szczęk żelaza zasłuchany
mijałem dzień po dniu jak krzyże
jak ty – podniesiesz na mnie kamień
lub rzucisz z wzgardą ziemi grudę.

 Pisał w cytowanym już wierszu Do potomnego Gajcy, wyrażając obawę, 
że jego twórczość i  postawy pozostaną niezrozumiane przez kolejne pokolenie,  
niedoświadczone ogniem wojny. A jednak ci, których młodość przypadła na lata 
wojenne, czują, że ich obowiązkiem jest właściwe przeżycie tej wojny i pozostawienie 
potomnym właśnie pokoleniowego świadectwa. Doskonale to ujmuje Witold Kozłowski 
w wierszu Trubadur, który w 1943 r. otrzymał II nagrodę w konkursie poetyckim SiN-u:

Dwadzieścia trzy lata trubadur szedł,
by usłyszeć wreszcie współczesne organy: 
dźwięk samolotu na płytę niebios nagrany,
by słyszeć oddalonych strzałów, jak modlitwy szept,
modlitwy za umarłych w boju.
I uczuł się ów wędrowiec wprawdzie nie świętym,
lecz tej kontyny zbędnym ornamentem,
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jak widoczne właśnie puste gniazdo w drzewach. 
I pojął,
że o własną samotność oparty pójdzie dalej i będzie-śpiewał.

 SiN-owcy chcieli bowiem oddziaływać na przyszłość i być w niej obecni. Nie tylko 
zresztą jako efemeryda, której wartością jest wyłącznie trwanie przy sztuce mimo trudu 
wojny. Chcieli kształtować przecież nową kulturę, być iskrą rozpalającą wielkość polskiej 
sztuki. „Jestem odpowiedzialny przed Bogiem i historią, przed nimi każdego dnia [muszę] 
zdawać rachunek” –pisał w swym Pamiętniku Trzebiński, dodając, że tylko w ten sposób 
może zostać oceniona realna wartość artysty. „Śmierć jest wieczorem autorskim 
jedynym i trudnym” – konkludował. Obawę Gajcego w pewnik przekuł niezwiązany ze 
środowiskiem SiN-u Tadeusz Borowski, pisząc:

Zostanie po nas złom żelazny 
i głuchy, drwiący śmiech pokoleń.

Tadeusz Gajcy i Leon Zdzisław Stroiński  
na fotografii z lata 1944 r.
Fot. Muzeum Literatury



 Jednak w zamieszczonej na łamach SiN-u recenzji tomiku, w którym znalazły się 
te słowa, Bojarski polemizował z taką postawą, odpowiadając Borowskiemu:

Otóż nie! Choćby miał po nas przemaszerować chamski but kata, choćby 
wgniótł w ziemię nasze ciała, zniszczył, zgnoił, rozmazał, choćby zmienił 
naszą, jakże nędzną, broń w kupę złomu – to przecież dla przyszłych 
pokoleń będzie ten nasz krzyk niezaspokojony, niezadławiony, żarliwy, 
pragnienie mocnego dobra. I choćby zawieść miało wszystko, to jedno 
po nas zostanie na pewno.

 Nie udało się to jednak, wbrew tym przypuszczeniom – a przynajmniej nie udało 
się to od razu. Po wojnie SiN-owcy zostali zmarginalizowani jako „imperialistyczni 
nacjonaliści” i „faszyści”, a tego rodzaju epitety pojawiały się nie tylko na łamach prasy 
komunistycznej, lecz także aspirującej do autonomii względem reżimu, „ozdabiając” 
wypowiedzi takich literatów jak Stefan Kisielewski, Zbigniew Herbert czy Czesław Miłosz, 
który poświęcił SiN-owcom dwuznaczny wiersz Dwudziestoletni poeci Warszawy:

Dwudziestoletni poeci Warszawy
Nie chcieli wiedzieć, że Coś w tym stuleciu
Myślom ulega, nie Dawidom z procą.
Byli jak człowiek na szpitalnej sali,
Który śmiech dzieci i zabawy ptaków
Stara się pojąć raz tylko, ostatni,
Zanim nie zamkną się kamienne wrota,
I na przymierza z jutrem obojętny
Dba tylko o to, jak być wiernym chwili.
[…]
Kopernik, posąg Niemca czy Polaka?
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Składając przed nim kwiaty padł Bojarski.
Czysta, bez celu, winna być ofiara.
Trzebiński, nowy jakiś polski Nietzsche,
Nim umarł, usta miał zagipsowane,
Mur i powolne chmury zapamiętał
Sekundę patrząc czarnymi oczyma.

 Nie ujmując SiN-owcom heroizmu, postrzegał Miłosz ich ofiarę jako beznadziejną 
i bezsensowną, złożoną na ołtarzu szkodliwych idei. Szczególnie mocno oddaje to 
w  wierszu postać Trzebińskiego, tego krzykliwego orędownika sprawy, który umiera 
z ustami zalanymi wapnem… Oskarżenia podobne do Miłoszowych pojawiały się 
po wojnie wielokrotnie, pomimo tego, że sporo dla upamiętnienia SiN-u robiono 
w  ramach Stowarzyszenia PAX, dbającego o pamięć o tych ludziach ze względu na 
ich związki z KN, z której PAX się wywodziło. Dość wspomnieć, że nawet współpracujący  
z SiN-owcami Roman Bratny, redaktor „Dźwigarów”, które gdyby nie powstanie być może 
scaliłyby się z SiN-em, nie szczędził ostrej krytyki zmarłym kolegom. W wydanej na fali 
gomułkowskiej odwilży głośnej książki Kolumbowie. Rocznik 20, opowieści o wojennym 
pokoleniu warszawskich literatów, jednego z bohaterów wprost obrzydza czytanie 
numeru pisma „Prawda i Naród” (w którym nietrudno dostrzec portret SiN-u), „z tymi 
haniebnymi nacjonalistycznymi bzdurami”. Do dziś zresztą oskarżenia takie pojawiają 
się od czasu do czasu w krajowej publicystyce, niekiedy niestety przebijając się również 
w opracowaniach historyków literatury.
 Miarą jednak połowicznego choćby sukcesu tego środowiska, wedle jego 
własnych kryteriów, byłoby wychowanie kontynuatorów, którzy nie tylko schlebialiby 
podobnym gustom estetycznym, ale przede wszystkim wyznawaliby takie jak  
SiN-owcy pryncypia twórcze. To się zupełnie nie udało. Najbliżej było aktywnej na 
przełomie lat 70. i 80. w Warszawie Konfederacji Nowego Romantyzmu, jednak wrażliwość 
SiN-owska była tam doświadczeniem głównie jednej osoby, Jerzego Tomaszkiewicza. 
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Tym bardziej pojedyncze odniesienia do dziedzictwa SiN-u w twórczości Jarosława 
Marka Rymkiewicza czy Wojciecha Wencla trudno uznać za szczególnie twórczą 
recepcję. „Sztuka i Naród” jest więc w dużym stopniu projektem bez kontynuacji, co 
może skłaniać do dyskusji. Co gorsza jednak, jest też projektem zupełnie nieobecnym 
w podręcznikach szkolnych – zwłaszcza w kontekście znaczenia tego środowiska dla 
okupacyjnego życia literackiego. Poza Gajcym, który jakoś się uchował, próżno szukać 
innych SiN-owców na lekcjach języka polskiego, także w klasie średniej. I to jest już wielką 
hańbą naszego pokolenia.
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Wojciech Mencel na fotografii z 1940 r.
Fot. Muzeum Literatury

Czesław Miłosz na fotografii 
przedwojennej. Poeta krytykował po 
wojnie SiN-owców za bezmyślne 
oddanie życia za bezwartościowe idee.
Fot. NAC 



* * *
 W tytule tego krótkiego szkicu żadne słowo nie jest przypadkowe. Niewątpliwie 
SiN-owcy postrzegali swoją twórczość jako walkę – w taki właśnie sposób opisywali 
swoje twórcze zmagania, a zarazem tak chcieli postrzegać proces twórczy w ogóle. 
A jak pisał Bojarski, „czym większa twórczość, tym walka bardziej zacięta”. Miała ona 
bardzo konkretny cel i nie ograniczała się wyłącznie do przezwyciężania własnej 
niemocy, zwyczajności czy „nudy” – była to walka toczona w imię chrześcijańskich 
wartości społecznych, którym służyć miała, zarazem się urzeczywistniając, prawdziwa 
sztuka. Była ona w jakimś sensie „stara”, bo swym ideałem sięgała ku średniowieczu, 
a  zwłaszcza ku rozwijanemu na gruncie tomizmu uniwersalizmowi, „nowa” jednak 
w tym sensie, że odrzucająca dziedzictwo poprzedników, czyli twórców dwudziestolecia. 
W swym najgłębszym sensie była to jednak, w opinii jej twórców, sztuka ponadczasowa, 
tj. prawdziwa, Boża… a zarazem bardzo ludzka, „która nie udaje, że się istnieje gdzie 
indziej”, w której ludzkie doświadczenie, zarówno osobiste, jak i pokoleniowe, było kluczem 
do zrozumienia rzeczywistości, a przez to i zrozumienia historii. Była to sztuka „polska”, 
„słowiańska”, „Chrystusowa” i „Boża”, by nawiązać do słynnego listu Karola Wojtyły 
do Mieczysława Kotlarczyka z października 1939 r. Apokaliptyczna więc w podwójnym 
sensie – doświadczenia grozy i przemocy, a także końca znanego sobie świata, 
a  zarazem nadziei wielkości i „mocnego dobra”, które przyniesie zmartwychwstanie 
sztuki i zmartwychwstanie Polski.
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PORTRETY TWÓRCÓW „„SZTUKI I NARODU”

Lesław Marian Bartelski (1920–2006) – ps. „Lesław Gierut”,  
na łamach SiN publikował recenzje. Przed wojną student prawa 
na UW, które to studia kontynuował podczas okupacji na tajnych 
kompletach. W 1939 r. ochotnik podczas obrony Pragi, później aktywny 
w  konspiracji wojskowej – najpierw w Tajnej Organizacji Wojskowej, 
później (po scaleniu) w AK. Żołnierz powstania warszawskiego.  
Po wojnie zaangażowany w działalność społeczną, kulturalną 
i  samorządową, autor powieści, zbiorów poetyckich i opracowań 
wspomnieniowych.

Wacław Bojarski (1921–1943) – ps. „Jan Marzec”, „Wojciech Wierzejski” 
i „Marek Zawieyski”, poeta, prozaik i publicysta. Student tajnej 
polonistyki, współzałożyciel i drugi z  redaktorów SiN, pomysłodawca 
samej nazwy, a także autor manifestu zamieszczonego w pierwszym 
numerze. Zginął od odniesionych ran po akcji złożenia wieńca pod 
pomnikiem Kopernika w Warszawie.

Tadeusz Gajcy (1922–1944) – ps. „Karol Topornicki” i „Roman Oścień”, 
poeta, prozaik, dramaturg i publicysta. Student konspiracyjnej 
polonistyki, laureat konkursu poetyckiego SiN i czwarty z redaktorów 
pisma. W „Bibliotece SiN” wydał dwa zbiory poetyckie, Widma i Grom 
powszedni. Poległ w walkach powstańczych.
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Onufry Bronisław Kopczyński (1916–1943) – ps. „Stefan Barwiński”, 
kompozytor, poeta i publicysta, przed wojną związany z Ruchem 
Narodowo-Radykalnym „Falanga”, założyciel i kierownik Polskiej 
Organizacji Akcji Kulturalnej oraz redaktor jej organu –  „Ruchu 
kulturalnego”, inicjator powstania SiN i pierwszy redaktor pisma. 
W  czasie wojny dwukrotnie aresztowany przez Gestapo, po drugim 
aresztowaniu zesłany do obozu na Majdanku, gdzie zginął.

Zbigniew Łoskot (1922–1997) – ps. „Jan Kowalski”, na łamach 
SiN opublikował jeden szkic pt. „O malarstwie narodowym” wraz 
z ilustracją (nr 2), malarz i grafik, maturę zdał na tajnych kompletach, 
gdzie kontynuował naukę rysunku i malarstwa, po wojnie ukończył 
ASP w  Krakowie. Zajmował się ilustracją książkową, grafiką 
warsztatową, monumentalnym malarstwem ściennym i witrażowym 
oraz malarstwem sztalugowym.

Stanisław Marczak (1921–1987) – ps. „Juliusz Oborski”, na łamach SiN 
publikował recenzje. Na przełomie 1943 i 1944 r. założył własne pismo 
kulturalne „Droga”, recenzowane zresztą przez kolegów z  SiN. Poeta, 
teatrolog, dramaturg i dziennikarz, absolwent tajnych kompletów 
i żołnierz powstania warszawskiego. Po wojnie (jako Marczak-Oborski) 
związany z Instytutem Sztuki PAN, wieloletni dyrektor Teatru Telewizji, 
współpracujący także z licznymi scenami warszawskimi.
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Wojciech Mencel (1923–1944) – ps. „Paweł Janowicz”, do redakcji SiN 
dołączył późno, co pozwoliło mu opublikować tylko jedną recenzję 
w  ostatnim numerze pisma, który z powodu wybuchu powstania 
nie trafił do czytelników. Poeta i żołnierz powstania warszawskiego,  
w  którym poległ. Współpracownik pisma „Droga”. W czasie 
powstańczego zebrania redakcji po śmierci Gajcego został 
wyznaczony na redaktora SiN.

Tadeusz Sołtan (1921–1996) – na łamach SiN publikował bez 
podpisu recenzje, przypuszcza się, że jest także autorem szkicu 
pt. Szanse ekspansji kulturalnej (nr 14–15). Krytyk literacki, publicysta 
i działacz kulturalny. W czasie okupacji był więziony w Auschwitz, a po 
zwolnieniu zaangażował się w działalność literacką, studiując także 
na tajnych kompletach. Silnie zaangażowany w tworzenie Ruchu 
Kulturowego. Walczył w powstaniu warszawskim, a po wojnie związał 
się z PPS, a  potem PZPR. Publikował także na łamach wydawnictwa 
Stowarzyszenia PAX.

Andrzej Trzebiński (1922–1943) – ps. „Stanisław Łomień” i „Paweł 
Późny”, poeta, prozaik, dramaturg i publicysta, teoretyk kultury. Student 
konspiracyjnej polonistyki, współzałożyciel i trzeci z redaktorów 
SiN, pomysłodawca i pierwszy kierownik Ruchu Kulturowego. Autor 
przejmującego Pamiętnika, dramatu Ranny różą, niedokończonej 
powieści Kwiaty z drzew zakazanych oraz tekstów i utworów 
publikowanych na łamach SiN i innych pism. Mocno zaangażowany 
w prace Konfederacji Narodu. Zginął rozstrzelany w ulicznej egzekucji.
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Kazimierz Winkler (1918–2014) – ps. „August”, „Andrzej Augustowski”, 
poeta i ilustrator, na łamach SiN publikował wiersze i rysunki satyryczne, 
zamieścił także jedną recenzję. Jako jedyny z twórców SiN debiutował 
jeszcze przed wojną (1934), otrzymując nawet za wiersz „Polska” 
(przedrukowany w nr. 2 SiN) nagrodę w konkursie zorganizowanym 
przez Polską YMCA (1938). Był autorem pieśni żołnierskich, częściowo 
napisanych podczas powstania warszawskiego, w którym wziął udział 
jako żołnierz. Po wojnie publikował swoje wiersze i rysunki w ówczesnej 
prasie, jest także autorem tekstów piosenek, w tym wielu znanych 
przebojów.

Leon Zdzisław Stroiński (1921–1944) – ps. „Marek Chmura”, poeta 
i prozaik, specjalizował się w liryku prozą. W „Bibliotece SiN” wydał swój 
poemat „Okno”. Aresztowany podczas akcji pod pomnikiem Kopernika, 
był więziony na Szucha i w Pawiaku. Zginął w powstaniu warszawskim 
śmiercią żołnierską. Pośmiertnie odznaczony Virtuti Militari.

Stanisław Ziembicki (1923–1983) – ps. „Józef Błażej”, na łamach 
SiN opublikował dwa wiersze w ostatnich dwóch numerach pisma. 
Podczas okupacji brał udział w tajnych kompletach, uczestniczył także 
w powstaniu warszawskim, podczas którego redagował „Codzienne 
Wiadomości Powstańcze”. Po wojnie związał się z PPS, a później PZPR, 
publikował wiersze i teksty publicystyczne na łamach „Tygodnika 
Warszawskiego”, „Tygodnika Powszechnego” oraz „Dziś i Jutro”.
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ZAPOWIEDŹ WYDAWNICZA

CAŁOŚĆ „„SZTUKI I NARODU” 
WYDANA PO RAZ PIERWSZY 
OD KOŃCA WOJNY
Artysta jest organizatorem wyobraźni narodowej. „„Sztuka i Naród” 

(1942-1944), wstęp M. Urbanowski, oprac. M. Gniadek-Zieliński, 

Warszawa 2022.

Instytut Dziedzictwa Myśli Narodowej z okazji 80. rocznicy powstania 

pisma „Sztuka i Naród” przygotowuje wraz z Fundacją Evivva L’arte 

pełną edycję krytyczną wszystkich numerów SiN-u, która wkrótce 

ukaże się drukiem w opracowaniu Michała Gniadka-Zielińskiego, 

oraz ze wstępem prof. Macieja Urbanowskiego.

Skąd sukces „Sztuki i Narodu”? Złożyło się nań wiele przyczyn. Jedną z nich było na pewno to, iż było 

to pierwsze pismo literackie ukazujące się w czasie okupacji niemieckiej. Miało też rekordową – jak na 

tamten czas – liczbę wydanych numerów. Istotne było i to, że jego twórcami oraz autorami byli ludzie 

bardzo młodzi, reprezentanci nowego pokolenia, w którego imieniu bardzo świadomie przemawiali 

i  na którym skupiała się wówczas uwaga publiczności literackiej. Młodzi ze „Sztuki i Narodu” mówili 

o  literaturze w sposób radykalny, maksymalistyczny, konsekwentny, zdaniem niektórych fanatyczny, 

a ich wizja polskiej sztuki była tyleż wyrazista oraz intrygująca, że prowokowała do polemik długo po 

zakończeniu II wojny. Na pewno też ważne było to, że skupieni wokół „Sztuki i Narodu” pisarze byli po 

prostu wybitni, a wiele ich dzieł weszło do kanonu literatury polskiej. Jest wreszcie tragiczna, naznaczona 

fatalizmem, ale i heroizmem historia pisma, którego kolejni redaktorzy i autorzy ginęli z rąk niemieckich 

okupantów.

(ze wstępu Macieja Urbanowskiego)
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